«Появился вдруг зверь огромадный -
То ли буйвол, то ли бык, то ли тур!» Владимир Высоцкий

«Глухари на токовище бьются грудью до крови, / Не на шутку расходились - быть бы живу...» - блестящий череп Александра Розенбаума, ритмично отмахивая сильные доли, уверенно доминирует над Театральной площадью Сочи. Надрывный, почти скулящий, голос, очень даже по-еврейски («На-на-на-на-най - Em7-5 - на-на-най - A7 - най, най - Dm A7»), вышелушивал из сердец завороженных слушателей ошметки поэтических эмоций. Пластиковые сиденья, раскрашенные в цвета мало популярного в Краснодарском крае оператора мобильной связи, дымились от полноты чувств туристических седалищ.

Лицо Розенбаума, между тем, видно было плохо. «Глухари» слетали в массы с четырехметрового плазменного экрана, возвышающегося где-то слева.

Внезапно, по заднику сцены непредусмотренным метеором мелькнула ладненькая фигура Марка Рудинштейна. Вспыхнула и пропала, как августовская звезда на темном небе: как и не было! И правильно: мы говорим о сочинском кинофестивале «Кинотавр», при чем здесь Марк Рудинштейн?

***

Из пресс-релиза XX юбилейного кинофестиваля «Кинотавр»: «Руководство фестиваля в лице Александра Роднянского, Игоря Толстунова и программного директора Ситоры Алиевой объявило, что XX юбилейный кинофестиваль «Кинотавр» будет проходить с 7 по 14 июня в Зимнем театре города Сочи. Председателем жюри основного конкурса избран именитый российский продюсер Сергей Сельянов. В состав жюри вошли: Михаил Агранович - оператор, Сергей Бодров-старший - режиссер, Сергей Маковецкий – актер, Лариса Малюкова – кинокритик, Дарья Мороз – актриса, Авдотья Смирнова - сценарист, телеведущая, режиссер. Для участия в основном конкурсе номинированные следующие киноленты: «Бубен, Барабан» Алексея Мизгирева, (участвуют: Наталья Негода, Дмитрий Куличков, Елена Лядова, Сергей Неудачин), «Волчок» Василия Сигарева (Яна Троянова, Полина Плучек), «Европа-Азия» Ивана Дыховичного (Татьяна Лазарева, Ольга Медынич, Дмитрий Дыховичный, Ксения Каталымова, Нодари Джанелидзе, Сергей Шнуров, Виталий Хаев, Иван Ургант, Ксения Собчак), «Кислород» Ивана Вырапаева (Каролина Грушка, Алексей Филимонов), «Миннесота» Андрея Прошкина (Сергей Горобченко, Антон Пампушный, Анна Уколова, Алексей Шевченков), «Непрощённые» Клима Шипенко (Михаил Бабичев, Ксения Буравская, Татьяна Васильева, Юлия Гоманюк, Анатолий Лобоцкий, Олег Долин, Ольга Ломоносова, Евгений Пронин, Константин Соловьев, Борис Хвошнянский), «Похороните меня за плинтусом» Сергея Снежкина (Светлана Крючкова, Алексей Петренко, Мария Шукшина, Константин Воробьев, Саша Дробитько), «Сказка про темноту» Николая Хомерики (Алиса Хазанова, Борис Каморзин, Юрий Сафонов), «Скоро весна» Веры Сторожевой (Ксения Кутепова, Сергей Пускепалис, Ольга Попова, Александр Наумов, Вадим Афанасьев, Дмитрий Чернов, Николай Козак), «Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова (Евгений Сытый, Сергей Дрейден, Анна Михалкова, Игорь Черневич, Александр Яценко, Никита Емшанов), «Сынок» Ларисы Садиловой (Виктор Сухоруков, Олег Фроленков, Олег Бохан, Евгения Симонова, Ксения Сурикова, Юрий Киселев, Александр Исаев) и «Я» Игоря Волошина (Артур Смольянинов, Оксана Акиньшина, Алексей Горбунов, Петр Зайченко, Мария Шалаева, Евгений Ткачук, Алексей Полуян, Михаил Евланов, Анна Михалкова, Алексей Филимонов, Олег Гаркуша). Помимо основного конкурса в рамках фестиваля пройдет конкурс «Кинотавр. Короткий метр», а также внеконкурсные программы «Летняя эйфория», «Фильмы настроения», «Кино на площади», «Россия вне России» и «Мосфильму 85, и он все смеётся». На площади у Зимнего кинотеатра будут продемонстрированы следующие ленты: «Адмиралъ» Андрея Кравчука, «Горячие новости» Андреса Банке, «Любовь-морковь 2» Максима Пежемского, «Обитаемый остров» Федора Бондарчука, «Обитаемый остров. Схватка», «Платон» Вартана Акопяна, «Стиляги» Валерия Тодоровского, «Тарас Бульба» Владимира Бортко, «Тариф Новогодний» Евгения Бедарева, «Ясновидящая» Ильи Хотиненко».

***

- Женщина, у вас что, отец - стекольщик? А я у вас спрашиваю: у вас отец – стекольщик? Ваша фамилиЕ – Хрусталев? У вас родственники на ТВ? Так и не зАстите людЯм сцену! Мы с утра тут сидели! - загорелый пенсионер в алых олимпийских трусиках и белоснежной капитанской фуражке с золоченым якорем вместо кокарды молодым петушком наскакивает на зазевавшихся туристок из солнечного Андижана. Попрыгал, погоготал, и, наконец, решительно распахнул перед лицом восточной красавицы пестрый прямоугольник гламурного – а в Сочи только такие и «деловые»! - журнала.
- Ну что, вам теперь видно? Вам хорошо видно? Что значит: «еще очки надел»?! Я с детства почетный легкоатлет! Вас здесь не занимало!
Дама: - Ну, и чо тут смотреть? Какие сцены? Вон, слева экран висит: мотри - не хочу! (И на одной ноте - к соседке): – Манана, ты видела, какие у этой крали бикини? Нет, какие фасонные бикини! Лейла увидит – родит родит! Ашоту, мотри, не говори: гикнется бизнес!
«Капитан» продолжает упрямо бубнить: - На «плазме» я и дома смотреть могу! Слава Богу, свои «плазмы» в доме! А здесь, бабки-ежки, живые!… Мы здесь с утра не занимали!
И вдруг - накатывающейся волной - из угла площади:
- Ой, идут-идут-идут!
- Кто идет?
- А кто ж его знает? Иду-у-ут!...
- Их теперь многие ходють! Понаехали!!!
- А это кто ж? В фильме, наверно, снимался… Как его? … «Брат-2»! Или это его брат снимался? А в каком же фильме? Тьфу, блин, бабки-ежики...
- Ой, идут-идут-идут!…

По ковровой дорожке, проложенной через самый центр Театральной площади, разученно покачивая бедрами, механически вышагивает длинноногая «монро» местного телевидения. Прямо перед теледивой, на расстоянии вытянутой руки от отсутствующего бюста (снимают «крупный план»), спиной к сцене, крабом пятится насмерть зашитый в «джинсу», дикообразный заросший оператор, придавленный к земле профессиональной MiniDV - камерой. Девушка наступает, оператор пятится, публика волнуются, чайки орут, как порезавшиеся младенцы.

Вот она - волшебная телевизионная кадриль: «море волнуется - раз, море волнуется – два!»

По ковровой дорожке, проложенной через самый центр Театральной площади, разучено покачивая бедрами, механически вышагивает длинноногая блондинка, очевидно, с местного телевидения. Прямо перед теледивой, спиной к сцене, на расстоянии руки от отсутствующего бюста (надо полагать, снимают «крупный план»), крабом пятится зашитый в «джинсу», насмерть заросший оператор, придавленный к земле профессиональной MiniDV - камерой. Девушка наступает, оператор пятится, публика волнуются, чайки орут, как зарезанные младенцы. Волшебная телевизионная кадриль!

Опробованная мизансцена воспроизводится в восемь дублей. «Море волнуется - раз, море волнуется – два!» О чем конкретно вещает сочинская теледива слышно не далее метра от стрежня ковровой протоки. «Море волнуется - три! Морская фигура замри!» «Красавица» и «Чудовище» местного теле-радио комитета («красавица» - предварительно распустив отработавшие бедра) устало плетутся на исходную позицию.

О чем конкретно вещает дива сочинского телеэфира слышно плохо. Впрочем, это не важно! «Морская фигура замри!» «Красавица» и «Чудовище» местного теле-радио комитета («красавица» - предварительно распустив впустую отработавшие бедра) устало плетутся на исходную позицию. Опробованная мизансцена воспроизводится в восемь дублей. Культурная интервенция в действии! Искусство целенаправленно стекает в массы!

- Ой, идут-идут-идут!…

Взволнованная толпа, как прибой на набережной у гостиницы «Жемчужина», ряд за рядом, вспучивается на сиденья мобильно окрашенных кресел…

***

В противоположной части Вселенной. Две ковровые дорожки в низине, у главного входа в «Жемчужину». Два ряда опущенных в белое милиционеров. Пенистые «гребешки» волн отсвечивающих объективами журналистов. Гогот. Жар. Перестуки дятлов. Коллега-фотограф, профессионал, со студенческим рюкзачком за плечами и перевернутой бейсболке на молодой лысине, свалился на press-call «Кинотавра» с только что завершившейся презентации пивного ресторанчика «Тинькофф». Профессионалу, соответственно, весело:

– Сабина! Сабиночка Еремеева! Посмотрите, пожалуйста, в камеру! Я здесь, ваш любимый!
– Оленька Арнтгольц, поверните, будь ласковой, плечико! Щас «птичка вылетит»!
Да, уберите вы, наконец, от Оли этого ясного лузера! Ах, это муж? Ну, тогда верните плечико взад!
(Роднянскому и Толстунову – провокационно) - А это что за странные люди? Эй, ребята, а кто вас сюда пустил?

Внезапно из-за угла «Жемчужины» налетает легкий морской бриз. Ветерок совсем слабенький. Но и его хватает, чтобы легкое, почти невесомое платьице Арнтгольц взлетело под самые скулы. На протяжении следующих двадцати минут гости «Кинотавра» становятся участниками незапланированного конкурса: «Угадай, какого цвета трусики у следующей участницы парадного дефиле?» Всеобщий «оживляж». Некоторые, наиболее опытные актрисы, пытаются попасть под коварный ветерок по второму кругу.

Радостное возбуждение гасит мрачная фигура Станислава Говорухина. Сегодня Говорухин - в образе булгаковского Воланда: погасшая трубка в прокуренных зубах, потертые синие джинсы, небрежно наброшенный на плечи светлый летний пиджак.

Вслед за Говорухиным появляется слегка рассеянный «Космос» из постсоветской «Бригады» в белом костюме и красном галстуке со счастливой девочкой-женой под руку. Дюжев привычно-бессмысленно улыбается, но настроение, согласитесь, уже не то!

Ситуацию спасает Дима Колдун. Рубашка-апаш, широкий ремень с невероятной пряжкой... Ну очень похож на персонажа Михаила Боярского из советского мюзикла «Волк и семеро козлят»!

Девушки-распорядительницы выстраивают гогочущих журналистов в нестройную не маршевую колонну и пытаются увести куда-то вверх, к безоблачному счастью. По краям лестницы колышется пестрая лента любопытствующих. (Излюбленное развлечение: придвинуться к известному человеку на максимально близкое расстояние, резко вскинуть руку в приветственном жесте, громко объявить миру «О!» и широко, во весь рот, улыбнуться). Действие от «Жемчужины» перемещается на Театральную площадь.

***

Парадный подъезд сочинского Зимнего. Керенского нет. В роли крейсера «Авроры» - высокая, сбитая из чего-то пластикового, сцена. Площадь заключена в цепь металлических ограждений противопожарной расцветки, на стыках которых, как золоченые орлы на кремлевских шпилях, воткнуты суровые защитники отечества в парадной форме Военно-морского флота. Слева от театра, если смотреть со стороны моря, надуты две, соединяющиеся в арку, резиновые «сосиски». На арке надпись: «Ваш пропуск в мир звезд!»

Толпа.

Над подмостками сцены, у самых дверей в Зимний, толпится кучка местных журналистов. Журналисты, снисходительно поглядывают на мельтешащую под ногами публику и со вкусом прихлебывают халявное баночное «Мартини». Режиссеры, актеры, продюсеры – кому они интересны? «Похороните меня за плинтусом»? А кто это такой, народный артист Санаев? «Непрощенные» Клима Шипенко? Ругаться матом мы и сами умеем! Говорят тебе: «не формат» - сиди и «усохни»! Другое дело – повара пляжных «сейшнов»: сколько литров и какой водки будет выпито на открытии, сколько устриц и по какой цене закупил Толстунов в московской «Праге»… Вот это конкретно! Краснодарская «Теленеделя» отдыхает!

Фотографы, между прочим, расположились прямо на ступенях: снимки берут нарасхват – как в местных журнальчиках, так и в любых!

Толпа!

Кепки, шапочки, кремовые панамы. (Ой, неужели это я в кепке-блинчиком?) Ну, прямо, как опята в буераках «Лосиного острова»!

На «красной дорожке», тем временем, началось какое-то движение: Оксана Акиньшина, Ольга Попова, Ксения Буравская, Ольга Медынич… <\p>

Ба, все знакомые лица!

«КВН»-новский «тяжеловес» Юлик Гусман грузно восходит на подиум в сопровождении юной критикессы и, как истый кавказец, еще издали, начинает шумно приветствовать маэстро Говорухина:
- А ты что здесь делаешь?!!!

Иван Дыховичный также на этот раз приехал в Сочи с большой компанией. Выглядит, правда, неважно: Акела в последних сериях «Маули», сцена на Скале Совета.

А это что за прелестное создание с глазами в пол-лица и гримаской отчаянной решимости на горящем лице? Кто она, эта девушка: артистка, статистка, ничья не любовница? Почему одна? Дикобраз-оператор не замечает падчерицу Мельпомены и опрометчиво задевает рукав е цветастого летнего платьица. «Трах!» - с треском слетают пуговицы откуда-то с боков и спины… «Трах-тибидох–тибидох!» - заворожено выдыхает, кажется, Алексей Мизгирев.

«Любите ли вы театр? Я спрашиваю: любите ли вы театр, как люблю его я»? Старлетка, старлетка, старлетка! Стоит ли «Кинотавр» твоего сарафанчика?

Маленький краснолицый Сергей Соловьев, в окружении стайки двухметровых «ассок», накатом, как на велосипеде, проплывает мимо ковровой дорожки, где-то по окраине площади: от фойе, через площадь, к набережной «Жемчужины»…

- А где Саруханов? Почему не видно Саруханова? Какой это за «Кинотавр» без Саруханова?

Дорожку заполняет «бригада» Ларисы Садиловой. Олег Фроленков, Олег Бохан, Евгения Симонова, Ксения Сурикова, Юрий Киселев, Александр Исаев. Отдельно шествует - Виктор Сухоруков. Виктор Сухоруков – этот всегда отдельно!

- Массаракш! – на фоне вечнозеленых пальм, как улыбка «чеширского кота» актуализируется устойчиво блестящий череп Федора Бондарчука. Заезженный победительный жест распятыми пальцами правой руки. Заученная белозубая улыбка. Щелчки фотокамер смолкают… И действительно: а к чему? Бондарчук на всех кадрах одинаков, как сестры Зайцевы: хоть в прошлогоднюю сессию, хоть в Алапаевске!

А вот и Владимир Меньшов! Между прочим двумя днями позднее молодая местная вахтерша пыталась не пропустить опоздавшего метра на конкурсный просмотр. А вот отпрыску Сергея Федоровича это, наверняка, не грозит. Как это могло случиться?

Очень достойно выглядит Алексей Петренко. Высокий, дородный, с соответствующей возрасту спутницей-супругой. «Мне тыщу лет, я выполз из тьмы!»

Толпа! Бледно-бежевые головки опят!

В углу лестничной площадки хваткий журналист зажал распаренного Илью Хотиненко.
- Я восхищен вашим «Зеркалом для героя»!
- Когда это было! Я думал, вы о чем-то новом!...
- Новое – хорошо забытое старое. А «Зеркало» останется навсегда!...
- Но в конце 1980-х «Зеркало» померкло в обаянии «Маленькой Веры»…
- «Вера» была для всех, «Зеркало» - для умных!...

В противоположном углу развлекается кинематографическая молодежь: начинающие актрисы снимаются на фоне рекламного щита «Мартини», у засветившихся «михаилов чеховых» забавы поинтереснее.

- Извините, вы не могли бы передвинуться на два шага влево? - неповоротливый краснолицый толстяк - явно не из актерской братии (глаза-плошки!) – удивленно оглядывается: вокруг столиков с «Мартини» полно свободного места. Наткнувший, однако, на добрый прищур Димы Дюжева, толстяк с готовностью перемещается в указанном направлении. Дмитрий победительно оглядывается на молодую жену. В ту же секунду толстяка атакует Дарья Мороз:
- Вас не затруднит сделать пару шага вправо?
Толстяк незамедлительно обалдевает.

За спиной шалунов валдайским колокольчиком звенит дискант Александра Олешко:
- Кто сказал «Олешко»? Олешко ни за что не пропустит ни одного просмотра! (Кажется, это был единственный «выход» «олигатора» «Папиных дочек» на юбилейном «Кинотавре». В остальные дни его видели исключительно на пляже. Видели и даже фотографировали!)

Игорь Толстунов тесно прижимает мобильник к покрасневшему уху. В отличии от безалаберного киномолодняка, Толстунов работает:
- Да, Борис Исаевич… Конечно, Борис Исаевич… Самолет летит из Домодедово...Разумеется, номер для вас забронирован…

Мимо Дюжева и Олешко, с видом вернувшегося из нирваны Гаутамы, проплывает Иван Вырыпаев. Вдруг, увидев спину увлекшегося разговором Толстунова, Вырыпаев, как гуттаперчевый болванчик, складывается в комическом полупоклоне. Синхронная реакция переламывает Олешко и Дюжева.

Дарья Мороз - журналистам (делая вид, что не замечает Вырыпаева):
- Я еще не видела «Кислород». Зато меня живо интересует личность Ивана Вырыпаева!...

Толпа - лес. Причем, и с той стороны рампы, и с этой. Грузди, опята, лисички. Изредка встречаются мухоморы…

***

Смена кадра. Пресс-центр «Кинотавра». Нет, не пресс-центр (пресс-центр разместили в, огороженном пластиковыми занавесками, «загашнике» с тремя разбитыми компьютерами) - холл. Столики, чашки с недопитым кофе, пепельницы с дымящимися окурками. За столиками холла - погруженные в сигаретный смог гости. Слева от входа – чуть дальше охранников - экран. На экране циркулирующим потоком мелькают ключевые моменты прошлого и нынешнего фестивалей. Сейчас в кадре навсегда помятая физиономия Сергея Маковецкого. Всего тройку дней назад, в роли Хиггинса «пересаливал лицом» на Чистых прудах, в «Пигмалионе». И вот - на тебе: мэтр, как метр! – уже на парапете Зимнего Театра.

- Мотри-мотри! Маковецкий чот говорит!!!
Маковецкий: - Сочи – это море! Сочи – это солнце! Сочи – это праздник, который всегда в СочАх! (и тягучий жест плечами…)

Смена кадра. «Академический» лик Аллы Демидовой.
Демидова: - Ко мне каждый день поступают предложения от разных молодых людей. (Демидова рефлексивно облизывает тонкие, в ниточку, губы) А «Кинотавр» хорош тем, что это - прекрасная возможность скопом узнать, кто чего стоит!
Демидова улыбается, «Мартини» льется, море волнуется, а вот чайки, - что удивительно! – наоборот: почему-то притихли…

Перебивка кадра. В квадрат голубого экрана сказочным колобком вкатывается сверкающая аура Федора Бондарчука:
- Сочи – это море! Сочи – это солнце! Сочи – это всегда… Массаракш!!
КОНЕЦ РОЛИКА.

***

Сумрачный зал Зимнего театра. Чреда конкурсных показов. В кресле слева - неизменно улыбчивый и изредка молчаливый, Борис Грачевский. Круглолицая, ясноглазая Анна Михалкова, - в кресле слева. В районе девятого ряда – столик и полупустые кресла жюри: Владимир Меньшов, хоть и не в жюри, по привычке, слегка опоздал; Сергей Маковецкий - в ресторанчике у служебного входа. Сегодня у Маковецкого День рождения!

Неглубокая, обрамленная вишневым занавесом сцена. Редкие темные фигуры съемочной группы на фоне белоснежного экрана. Конкурсанты, за редким исключением (Светлана Крючкова, Виктор Саруханов), располагаются подальше от зрителя. К рампе обычно выходят режиссеры: говорят два-три слова. Кино – это зрелище: чего зря болтать?!

На экране – «Сказка про темноту» Николая Хомерики. В главной роли – Алиса Хазанова. Героиня Алисы – Ангелина - ищет любви, а вокруг – одна пошлость:
– Валя, ты пососала сигарету? Иди, пососи теперь Феде! – в грязном подвале радостно ржут задорные провинциальные милиционеры.
Безнадега… И никакой любви!

Борис Хлебников. «Сумасшедшая помощь». Ленивый белорус Евгений приезжает в Москву за «большим рублем». На вокзале у него сходу отбирают вещи-деньги-документы. Но тут на помощь провинциалу приходит пожилой человек, как впоследствии выясняется – психически больной, одержимый «манией добра». Сначала добрый псих своим добром доводит мужичка до безумия, а потом его самого забивает до смерти милиционер, по странному стечению обстоятельств – тоже псих.

«Я» Игоря Волошина. Рассказ о хороших ребятах-наркоманах и ментах-насильниках из Мариуполя. В финале фильма главный герой отправляется в «психушку» «косить» от армии, где они дружно орут «Шизгару».

«Европа — Азия» Ивана Дыховичного. В первом же кадре автомобиль сбивает идущую по шоссе Ксюшу Собчак

«Бубен, Барабан» Алексея Мизгирева. Провинциальная библиотекарша, приворовывающая на книги (в главной роли - Наталья Негода), влюбившись в бывшего ЗК (в кадре он присутствует в форме офицера ВМФ), готовит убийство удачливой соперницы. Дело заканчивается самоубийством.
«Бубен, барабан». Специальный приз юбилейного кинофестиваля «Кинотавр».

«Кислород» Ивана Вырыпаева. Главный герой убивает лопатой некрасивую жену, перекрывающей ему «кислород».
«Кислород». Приз юбилейного «Кинотавра» за лучшую режиссуру…

«Непрощённые» Клима Шипенко (в подражание Гаю Риччи). Хозяйка публичного дома Алиса когда-то уберегла бой-фрэенда от криминального долга, расплатившись с бандитами натурой. Спустя несколько лет ее бывший друг снова обращается к ней за помощью. Алиса нанимает шестерых бандитов: Андрея, Лекса, Сильвера, Лиса, Дина и Дину.
- Нам на рабочем месте запрещено! Если хозяйка узнает – уволит! – пытается защитить хрупкую женскую честь секретарша Алисы.
- Если не дашь сама, я тебя трахну прямо в этом кресле! – не принимает наивных аргументов новый «сотрудник» Алисы. В следующем кадре бандит - напарнику (застегивая гульфик):
- Хочешь – бери ее. Она еще в туалете!...
В конечном счете, как водится, все умерли!

(На обсуждении критики разве что не обвиняли Шипенко в плагиате. Молодой режиссер оправдывался тем, что так любит американское кино, что подражает ему невольно...)

«Миннесота» Андрея Прошкина. Жили-были в российской глубинке два брата-хоккеиста. Затем, одного из них пригласили в профессиональную лигу США…

– Я ведь предупреждал, что я - капитан ФСБ! – вопль персонажа Юрия Быкова в короткометражке «Начальник» (приз конкурса «Короткий метр») заставит вздрогнуть самого тугоухого. – Сука! Ты мою семью под нож поставил! - Капитал насмерть забивает ногами забравшихся в его дом воришек.

«Сынок» Ларисы Садиловой. Мальчик из неблагополучной семьи влюбляется в девочку, путешествующую автостопом.

СТОП!!!

И это российский народ?

– Администрация «Кинотавра» делает все возможное, чтобы культурный разрыв, существующий между Зимним театром и Театральной площадью, сокращался! – на церемонии закрытия «Кинотавра» Александр Роднянский был оптимистичен и тверд, как футбольный мяч.

- Ой, ребята! А, может, не надо?

***

В любой аудитории встречаются лица, которые своим обликом определяют ее общий вид. В зале для брифингов на втором этаже «Жемчужины» четырехугольный стол. Стол - четырехугольный, а точек притяжения в зале всегда несколько. Иногда, если во главе стола оказываются «хозяева» фестиваля или Алексей Мизгирев с Натальей Негодой, (варианты: Василий Сигарев с Яной Трояновой, Сергей Снежкин, Алексей Петренко, Светлана Ключкова, Виктор Сухоруков, Даниил Дондурей, Иван Вырыпаев или Алексей Герман-младший) - внимание публики концентрируется в верхней точке стола. Чаще же - многие режиссеры лучше снимают, чем говорят! - оно бездарно рассеивается в воздухе.

Скажем, презентацию компании «Парадиз» организаторы решили подсластить шампанским с клубникой. Публика набросилась на ягоды с энтузиазмом. После чего зал «Под люстрой» сразу же опустел.

Между тем, по настоящему, интересных лиц в аудитории пресс-центра «Кинотавра» не так уж и много. Из «постоянных» - Ирина Шилова, кинокритик (необычная на не очень юной даме стрижка ежиком, устойчиво саркастическое выражение лица, дымящаяся сигарета в зубах; обычное место дислокации признанной критикессы - с левой стороны от «президиума»); Виктор Матизен (крайний правый угол; как правило, «косит» под аниматора – Игорю Волошину: вы сегодня в шляпе?; а мне можно? - однако, по совместительству является Президентом гильдии киноведов России и, судя по поведению на брифингах, очень любит Игоря Толстунова); Лариса Малюкова (специалист по мультипликации); два-три лица молодых журналисток, «фрахтующих» кресла непосредственно напротив президиума. Журналистки интересны тем, что по ним отчетливо видно, удалось ли состоявшееся накануне пляжное «пати».

Несколько раз удивлял какой-то, мне лично неизвестный, украинский то ли критик, то ли журналист. Знаете, как работает проблесковый «маячок»? Примерно так же киевский коллега неожиданно возникал где-то в районе Ирины Шиловой и, бросив в зал несколько ярких реплик, внезапно убегал в неизвестном направлении.

Между тем, разные люди ведут себя на «прессухах» очень по-разному. Наталья Негода, например, больше молчит. (Последствия пребывания в Америке?) Но, время от времени, неожиданно обрушивает в зал бурные водопады резкого, гортанного смеха: точь-в-точь, как ее знаменитая героиня - Маленькая Вера. Яна Троянова говорит хрипло и много, удивляя сочетанием ясных, трезвых сентенций и «бульварных» интонаций, с которыми она произносит вполне разумные вещи (и эти сентенции, произносимые ею, трудно увязываются с вот только что звучавшими с экрана репликами.) Сергей Снежкин предпочитает позицию ментора: учит актеров, как играть в кино, а журналистов - что и как о нем писать. В целом, манера довольно неприятная, но на фоне беспомощного «блеяния» Клима Шипенко или Игоря Волошина, выглядит, впрочем, весьма достойно! Виктор Сухоруков откровенно хамит своим оппонентам. Иван Вырыпаев, реагируя на наглые «наезды» Виктора Матизена – «наезды» глупые, но удалые - делает это много тоньше.

Пресс-конференция ленты «Короткое замыкание». Режиссеры Петр Буслов, Иван Вырыпаев, Алексей Герман-младший, Кирилл Серебрянников, Борис Хлебников, Илья Хржановский. Продюсер – Сабина Еремеева.

Журналисты:
- Какова сверхзадача «Короткого замыкания»?
- Как получилось, что фильм, тема которого определена как «любовь», на самом деле, о любви не рассказывает?
- Вы определили ваш фильм, как «поколенческий». Неужели нынешнее поколение настолько пустое, что ему совершенно нечего сказать людям?
- Вы хотите сказать, что в современном мире утрачено понятие любви созидающей? Зачем вы это показываете?
- Почему в вашем фильме все так безнадежно?
- Считаете ли вы, что ваш фильм достоин открывать юбилейный «Кинотавр»? Соответсвует ли его масштаб масштабам кинофестиваля?

Сабина Еремеева:
- Смысл нашего проекта состоял в том, чтобы самые талантливые собрались вместе и дружно и легко сделали отличный фильм…
Борис Хлебников:
- Никакого негатива в фильме нет, то, что вы говорите – полная фигня! Мы – каждый! – жили своей жизнью. Каждый занимался своим делом. А потом всем нам позвонила Сабина, предложила поучаствовать в общем проекте. Так вырос фильм!
Член отборочной комиссии «Кинотавра»:
- Если вам не понравился этот альманах, то, скорее всего, вам не понравится весь Кинотавр. Значит, вам нечего делать на этом фестивале!
Алексей Герман-младший:
- Тема альманаха – высказывание о любви молодых известных режиссеров, представителей одного поколения. Так уж получилось, что все фильмы объединены героями, которые испытывают сильные эмоции, но не могут выразить их словами. Невозможность высказать любовь, подобрать нужные слова, скорее указывает на преобладание чувств над разумом, но никак не на отсутствие чувств. - Кино не может нести исключительно положительный или отрицательный заряд. Оно бывает либо кино, либо нет!
Журналист:
- Отдавали ли вы себе отчет в том, что ваши фильмы будут сравнивать, и кто-то окажется лучше, а кто – хуже?
Герман:
- Разумеется, в художественном забеге на дальние и ближние дистанции очень важно, кто победил. Конечно, каждый хотел сделать лучше, чем другие. Это – правда! При этом важно то, что удалось сделать такой фильм, в котором каждый зритель найдет что-то для себя – не в той, так в другой короткометражке.

Из рецензии на «Короткое замыкание» на www.afisha.ru: «Лента состоит из шести отдельных новелл, начинающихся видеорядом и заканчивающихся названием.
Аутичный журналист (Яценко), посланный освещать прорыв трубы в неком дворе, видит на стене надпись «Оля сиська» и решает копнуть глубже. В другом дворе какой-то хмырь зажимает в угол не по¬нимающую по-русски польскую туристку (Грушка) и долго призывает ее не думать, а ощущать. Циркач (Пакачаков), попав в сумасшедший дом на острове, влюбляется там в медсестру; глухонемой сапожник (Добронравов) строит иллюзии насчет владелицы белых диоровских туфель; человек-креветка (Чурсин), рекламирующий рыбный ресторан, ни в кого конкретно не влюблен, потому лезет с поцелуями к прохожим, в том числе к глав¬реду русского Vogue и сотрудникам ППС — последние реагируют наиболее резко.
Задуманное как сборник высказываний молодых отечественных режиссеров о любви, «Короткое замыкание» (в подражанию одноименной американской ленте) одновременно подается и в качестве манифеста эфемерной русской «новой волны». Но, как бывает с выступлениями в жанре «пришла и говорю», больше сообщает об авторах, чем о предмете разговора. Германовская новелла про циркача в дурдоме аттестует своего постановщика как человека в первую очередь выдающихся технических талантов. Вчерашняя главная надежда национального мейнстрима Буслов (глава про сапожника), как вгиковский первокурсник на первом свидании, козыряет высокой кинематографической культурой, которую автор «Бумера» теперь видит в умении много раз объехать камерой электрическую лампочку — груст¬но, но все к тому шло. Вырыпаев (глава про польскую барышню и хулигана) по сотому разу толкает в массы новую искренность. Притом что его призывы отключить мозг и распахнуть сердца, по идее, должны раздражать уже и тех, чей мозг по умолчанию выключен. Серебренников - впрочем, про его сегмент о креветке правильней будет помолчать: в нем интеллигентный автор раскрылся настолько, что хочется попросить его скорее прикрыться. Особняком (и для удобства нетерпеливых — в самом начале) стоит короткометражка Хлебникова с подходящим названием «Позор», где лирический герой, сам испытывающий большие проблемы со звукоизвлечением, тем не менее, осознает, что его судьба - быть коммуникатором между бессловесными обитателями окружающего мира. Что в современном русском климате художник — это именно тот, кто может выдавить из себя два слова подряд, пока ос¬тальные мычат и машут руками, - мысль не новая, но Хлебников излагает ее так беззлобно и невозмутимо, что она перестает казаться поводом для уныния. Задним числом «Позор» придает некоторый смысл и своим соседям по альманаху: начинает казаться, остальные авторы (исключая разве самодостаточного Германа) были привлечены исключительно для того, чтоб своим примером наглядно проиллюстрировать нехитрое хлебниковское наблюдение».

Аут!

***

Круглый стол «Как мы готовили кризис в кино». Куратор – Даниил Дондурей (разумеется, в вольном изложении):
– Два с половиной миллиона долларов – примерно такую сумму составляет бюджет средней художественной ленты в России. Существует три основных источника приобретения этих средств: заказы телеканалов, гранты государственных организаций (преимущественно – ведомства Михаила Швыдкого) и спонсорское участие частных предприятий. В начале 2000-х годов в российской экономике накопилась избыточная масса денег. Как следствие, с целью оздоровления предприятий, их руководители охотно спонсировали кинематографические проекты. Разумеется, существовала и проблема «откатов». Тем более что в большинстве случаев кинопроизводство и не предполагало возврат затраченных средств и даже выход готовых лент на кинорынок. Практически это выглядело так: приходит молодой человек к какому-нибудь топ-менеджеру, предлагает сценарий, получает грант, «отливает откат» и далее снимает в рамках бюджета все, что его левой ноге захочется! Вы спрашиваете об отчетности? В лучшем случае ленты заявлялись в конкурсные отборы на многочисленных российских и международных кинофестивалях. Между тем, в основной своей массе они просто благополучно ложились «на полку». В конечном счете, указанная практика привела к тому, что вокруг администрации фестивалей сформировались разветвленные паразитарные кланы продюсеров и режиссеров, которые изначально не были заинтересованы в создании качественного кино, но зато отличались завидным умением «выбивать» призы.

– Вы говорите, современное кино не отражает реалий российской жизни? А у него совершенно иные функции! Современное кино обнаруживает содержания сознания российского «истеблишмента»!

По краю Театральной площади скромненьким потным метеором уверенно пылит ладная фигурка Марка Рудинштейна.

***

Заключительный брифинг XX Открытого российского кинофестиваля «Кинотавр».

– У меня вопрос к генеральному продюсеру Игорю Толстунову и руководителю PR-службы Дарье Кровяковой. Скажите, пожалуйста, в чем стратегия администрации по работе с прессой? По данным Дарьи Кровяковой, опубликованным в пресс-релизе, на фестивале аккредитовано несколько сот журналистов столичных и региональных СМИ. А вы заходили в помещение пресс-центра? Почему его администрация – а их всего-то четыре или пять человек! – сидит в просторной отдельной комнате, снабженной кондиционером, а для аккредитованных журналистов в общем зале пластиковыми ширмами отделен трехметровый закуток с шестью компьютерами? Вы считать-то умеете? Сколько будет 500 разделить на 6? Отдаете ли вы себе отчет в том, что огромное количество рекламных проспектов, которыми пресс-центр заваливает гостей и участников кинофорума, есть способ дополнительного заработка его сотрудников, а вовсе не метод формирования благоприятного информационного климата фестиваля? Почему сотрудникам одних изданий предоставляется допуск на все фестивальные мероприятия, а другим – на отдельные? Вы, кстати, знаете о том, что пригласительные билеты, которые вы наивно прячете от аккредитованных журналистов региональных СМИ, за сравнительно небольшую сумму можно приобрести буквально за каждым углом гостиницы «Жемчужина»? Как вы думаете, что напишут о «Кинотавре» журналисты, которые «добыли» пригласительные билеты на мероприятия фестиваля «нелегальным» путем?

– Что делать? Кризис!

Вечерами в иссиня-черном сочинском небе, огнями «Св. Эльма», бушуют праздничные салюты. Децибелы динамиков на Театральной площади рвут душу голосами Владимира Шахрина и Иосифа Козона. Молочный поросенок на каленом вертеле под кризис удовлетворенно урчит… В пасти поросенка - ветвь пертрушки. Поросенок «улыбается». Явно не догадываясь о коврном кризисе!

Праздник кино близится к своему финалу!

***

– Девушка, а ну-ка, вернитесь к столику! Вы подписали с администрацией договор о сотрудничестве? (И конфиденциально, полушепотом): Если вы выскажитесь о фестивале необдуманно, из общей суммы вашего гонорара вычтут стоимость проезда, проживания и питания!

***

Несколькими днями раньше. Торжественная церемония открытия кинофестиваля «Кинотавр». На сцене – мэр Сочи Анатолий Пахомов.

– Сегодня понятия «Сочи» и «Кинотавр» неразделимы: мы говорим «Сочи» – подразумеваем «Кинотавр», говорим «Кинотавр» – подразумеваем Сочи!

(Противный голос из репродуктора): – В четверг, одиннадцатого июня, на стадионе имени Славы Метревели состоится открытый футбольный матч между администрацией города Сочи и администрацией фестиваля «Кинотавр». Приглашаются все желающие!

Блестящий череп Федора Бондарчука сказочным метеором проносится над церемонией празднования 100-летия сочинского парка «Ривьера». Марк Рудинштейн в этот день просто отдыхает!

***

- Я уже сколько лет приезжаю в Сочи. Я на «Кинотавр» приезжаю! Из Подмосковья приезжаю… - расплывшаяся художественно-растрепанная женщина лет пятидесяти пяти с готовностью задирает подол холщового платья и кладет рядом на лавочку сосудистый окорок не очень мытой ноги. - Посмотрите на мои ноги! Я совсем сбила пятки! На последние деньги сняла квартиру, а хозяйка – зараза. Она мне говорит: «Сходите в аптеку!» А я только с фестиваля пришла. И ноги у меня гудят… А когда я уходила, у хозяйки спрашивала: «вам ничего не надо?» «Ничего!» - говорит. А теперь посылает меня в аптеку!

А, между прочим, сын у нее – наркоман. Я, конечно, молчу, я – приличная женщина, а он наркоман от рожденья!

осмотрите на мои ноги! (Целится пяткой в лицо). Я ей деньги плачу! Последние деньги! Я из Подмосковья приехала! А теперь еще обслуживать ее должна. Я, что – прислуга? Я ее до сих пор против сына поддерживала, а теперь поняла, что он – хороший мальчик. Хоть и наркоман!

(И в той же тональности) А вообще, я Федора Бондарчука не люблю. Я его отца любила. Отец его был видный мужчина! Внимательный! (И томно-многозначительно) МУЖЧИНА!!! А Федор разрешил мне в своем фильме всего одну песню спеть. А когда уехал в Ниццу, его монтажер (специалист по монтажу – Р.М.) этот кадр из фильма вырезал. Я Федору говорю: «Как ты мог? Я всю ночь не спала - к записи готовилась! А твой монтажер взял и вырезал!»

- И что Федор?

- А что Федор? Я Федора вовсе не люблю! Вот Сергей (Сереженька, Сергун)! – он был видный мужчина! МУЖЧИНА! И Моргунов был мужчина. И Бари Алибасов – тоже иногда мужчина! И другие… А Федор Бондарчук – «голубой»! Он девочками-малолетками интересуется. А в настоящих женщинах он - профан. Вы, кстати, что сегодня вечером делаете? Я вечерами пиво пью. Вы любите пиво? А то у меня так ноги болят! Потому что хозяйка – зараза! И сын у нее наркоман!

(И на той же ноте…) Я через месяц снова в Сочи приеду. Я каждый год сюда езжу. Только позже, в сентябре. И на следующий «Кинотавр» обязательно приеду! Я из Подмосковья приеду. На последние деньги! И поселюсь у другой хозяйки, не заразы! Тем более, что сын у нее – наркоман!

***

Москва. Суббота. Лето. Фрунзенская набережная. Зеленый парк между двумя мостами. Уличное кафе у журчащего фонтана. Холодная бутылка водки. Пережаренный шашлык. Четыре усатых кавказца перед мангалом. Через дорогу от кафе – стоянка роскошных лимузинов. Дальше – край красной ковровой дорожки. Томные молодые дамы в вечерних платьях, строгие мужчины в очках и фраках. В Москве проводится очередной международный кинофестиваль. Спрашивается, чего в интерьере не хватает? Все верно: не хватает Черного моря!

***

ВМЕСТО ЭПИЛОГА. Во времена архаические афинский предприниматель Тесей отправился как-то в оффшорную зону на Крит, «перетереть» насчет говядины. На чей кой эти греки шастали по Понту Эвксинскому (Тесей – на Крит, Прометей - в Сочи, Язон - вообще, в район Абхазии; когда это в Древней Греции своих баранов не хватало?) – Бог весть! Но «стрелки» пацаны «забивали» конкретные! Язону, к примеру, довелось «крутить вола» с огнедышащими быками, засевать местный Диксиленд клыками динозавра… (Ну, дальше там – не интересно: обычная разборка по-солнцевски!) А вот Тесей - тот вообще нарвался на делового звероящура! Минотавр. Не слыхали? Кликуха известная! Нормальный пацан, по ходу дела, был, этот звероящур: хату сбацал в Лабиринте, с утречка, прям на завтрак, погребал сочных герлочек. И не было бы ни у Язона, ни у Тесея шанса разрулить ситуевину не по-детскому, если бы в тему не вступили козырные марухи. Или, выражаясь культурно, влюбленные в искусство женщины. Язон, например, соблазнил экстрасенса Медею. Та заложила папаню за двугривенный и выдала бичу суперприз - Золотое Руно, а с ним - и мировую славу. А на Тесея глаз положила дочка местного пахана Миноса, Ариадна.

В конечном итоге, все сложилась «тип-топ», как, по-писанному!

К чему это я? Колхида, Руно, Минотавр, Древняя Греция… Колхида теперь обернулась Абхазией, какие-то терки у Колхиды с Грузией. Золотое Руно сгнило: знать туфта из железа! Минотавр «поменял окраску». Стал теперь «Кинотавром». Древняя Греция, герои, самоотверженные женщины… Где ты теперь прекрасная Эллада? В Мариуполе?

А аргонавты в Сочи все плывут и плывут!

Спрашивается, зачем?

Знаете, есть такая сверхмощная сила: миф. Миф – это чудо, которое рождается из хаоса жизни, когда очевидную вещь, как в горне, переплавляют в художественном осмыслении, а затем ненавязчиво, в виде басни, внедряют в общественное сознание. Миф укореняется и, преодолевает рубеж взросления, и начинает действовать, преображая себя самого, мир внутри человека и внешний мир.

Такое выходит кино!

Вы, кстати, знаете, что самое замечательное в легендах о Тесее и Язоне? Думаете, истории Медеи и Ариадны? Бац – мимо кассы! Медея в последствии убила детей от Язона, а Ариадна вообще изменила Тесею с Дионисом! Не суть! Но! А вот, если б не было в греческих мифах тем Ариадны и Медеи, не было б, пожалуй, и самих мифов!

Что же касается басни о Золотом Руне и поисках выхода из Лабиринта (а кто, кстати, указал Тесею вход - не Ариадна ли?), как вы думаете, кто их сочинил, эти мифы? Кто долгими греческими ночами, оттачивал сюжетные ходы, в кучах словесного мусора выискивал сочные языковые обороты? Кто внедрял эти темы в архаическое сознание? Кому это было нужно? Уж не Медее ли с Ариадной?

***

На заднике сцены сочинского «Кинотавра» упорно маячит лоснящаяся лысина Марка Рудинштейна… В иные минуты Рудинштейн оборачивается Игорем Тостуновым, в другие – предпринимателем Александром Роднянским. Иногда блестит фирменным черепом Бондарчука! Иллюзия есть иллюзия, не хочешь, чтоб обманули – забудь дорогу в кинотеатр: кино – мир оборотней!

На «Кинотавр» в Сочи приезжают артисты, продюсеры, режиссеры, маститые критики. СТС и Первый Общероссийский (Александр Роднянский и Константин Эрнст) превращают «Кинотавр» в запоминающееся ЗРЕЛИЩЕ. А вот СОБЫТИЕМ КУЛЬТУРЫ делают его бодренький пенсионер в алых олимпийских трусиках, растерянная дама из солнечного Андижана, молоденькая статистка в сарафане с оторванными пуговицами и, главным образом, да, растрепанная женщина из Подмосковья, с распухшими ногами, любящая больше всего на свете пиво, Сергея Бондарчука и молодых наркоманов. Земной им поклон! От российского и мирового киноискусства!

Опубликовано:

• ИД "Пират", ООО "Пират энерджи", Сочи, 2008
• "Культурная эволюция", Ярославль, 03.06.2009 (под названием: "«КИНОТАВР»: Erinnerungen an die Zukunft")
• STRATEGiUM :: Политическое Экспертное Сообщество, Киев, 03.06.2009 - 12:24 (под названием: "«КИНОТАВР»: Erinnerungen an die Zukunft")
• ДЗВОН (Движение за возрождение отечественной науки), официальный сайт, Киев, 04.06.2009 (под названием: "«КИНОТАВР»: Воспоминания о будущем")
• "Континент", медиа-группа, Вашингтон, 05.06.2009 (под названием: "«КИНОТАВР»: Erinnerungen an die Zukunft")
• Солон Дона и Баса, общественно-политическое издание, Донецк, 05.06.2009 (под названием: "«КИНОТАВР»: Erinnerungen an die Zukunft")
• "Южный парк", иллюстрированный журнал, Сочи, №4, июнь 2009 (под названием: "«КИНОТАВР»: Erinnerungen an die Zukunft") - скачать в формате pdf
• "Черноморская здравница", объединенный выпуск "Курортной газеты" и "Черноморской здравницы уик-энд", Сочи, № 131/30 (20161),31.07.2009 (пятница) - с.4. (тираж - 117 тыс. экз.)(Под названием: "По следам "Кинотавра"),
• "Новости Сочи", ежедневная городская газета (орган госадминистрации города-курорта Сочи), 04.08.2009 (вторник), 08:20 - с.3 (Под названием "Если звезды зажигают")
• "Континент" медиа-группа, США, №30 от 10.08.2009
• Газетный вариант
• Кинотавр-2013