Взберемся теперь на Пасечную. «Одна страна – две системы!» - еще недавно весьма квалифицировано осуждали проклятое капиталистическое далеко квадратоглазые советские политобозреватели. И, надо полагать, люди знали, о чем говорили!

Интересно, кстати, где они теперь? С политобозревателем Зориным я как-то столкнулся в одном из многокилометровых коридоров РИА «Новости», что на Зубовском бульваре. Александра Бовина (как по мне – подлинного «разрушителя ГКЧП»), после отставки с поста Посла РФ в Израиле, изредко видел в кабинете ИД «Известия» на Новом Арбате, но почти регулярно – в пивном зале ДомаЖура на Никитском. Генрих Авиезович и Артем Боровики. Артем Боровик запомнился по случайному разговору в начале 1990-х гг. в Доме Печати на улице «Правды», что недалеко от нынешнего здания ВГТРК (тогда Артем, если не ошибаюсь, работал у Виталия Коротича в «Огоньке» и был большим таким «р-р-революционэром»!) А вы читали рассказ Генриха Боровика о том, как они, вместе с Эрнстом Хемингуэем, ловили рыбу в Карибском море? А вот интересно, в Сочи Генрих Авиезович с семьей отдыхал?

«Одна страна – две системы!» - этот слоган 1970-х годов вполне мог прийти в голову какому-нибудь «ответственному» советскому пропагандисту на пляже санатория, скажем, «Правда», или «Золотой колос» во время ежегодного семейного отпуска, добротно обеспеченного советским КЗОТом

Нет, сказать откровенно: после разрушительных 1990-х годов, далеко не все сочинские санатории напоминают резиденции владетельных особ (чур, «Бочаров Ручей» не считать!).
- Сделайте, как я и получите тысячу рублей и мягкую игрушку!– мягко шелестит на сочинском пленере осипший голос узкобедрой светлоглазенькой гимнастки, неустанно взбирающейся на вертящуюся цепную лестницу. Нет-нет, не всем, отнюдь не всем сочинским здравницам в 1990-е годы удался этот трюк.

Однако…

***

Говорят, что начало городу Сочи было положено в малярийном устье реки Сочинки трудами сталинского Уполномоченного 1930-х гг. Александра Метелева (до направления в Сочи – предшественника Пал Палыча Бородина на неблагодатной стезе главы кремлевского ХОЗУ) и врачей-энтузиастов "первой волны": С.Ю. Соколова и др. (совершенное в архитектурном отношении здание сочинской противомалярийной станции - в приемной печь с искустными изразцами, на потолке - люстра в виде тележного колеса - и сегодня находится наискосок от бывшего Дома Уполномоченного). Решпект пионерам! Однако, судя по тому, что еще в раннее Средневековье где-то в этом углу Причерноморья завершал свой многокилометровый бег Великий Шелковый Путь; исходя из того, что Восточное Причерноморье имело во многом общую историю с Северным Причерноморьем, Приазовьем и Крымом, причем в Кавказских горах оседали исторические этносы, вытесненные из Великой Степи; принимая в рассчет, что в XIX веке царские войска в течении тридцати лет вели здесь упорные бои "на уничтожение" c племенами абхазо-адыгской языковой группы, крымчаками и турками, надо полагать, что и ДО 1934-года в междуречье Шахэ и Бзыби какая-то история вершилась. Впрочем, к истории Сочи мы вернемся в отдельном очерке. Тем не менее, уже и теперь представляется вполне очевидным, что в первой трети XX века в междуречье Кудепсты и Мацесты был не столько заложен ГОРОД Сочи, сколько была создана БАЗА советской КУРОРТНОЙ ИНДУСТРИИ. И, как правило, именно об этом периоде истории края рассказывают сегодня туристам сочинские экскурсоводы.

Что же... И такой подход, надо полагать, имеет смысл.

Тем не менее, бесспорно, что к началу 1930-х годов от прежних столетий в районе Сочи сохранились и открытые и пещерные стоянки архантропов, и дольмены, и земляные могильники и курганные захоронения, и руины средневековых крепостей и храмов, и останки военных поселений и «блокпостов» времен Русско-Турецких и Большой Кавказской войн, редкие и малонаселенные (после 1864 покинутые, а в конце XIX века заново заселенные) адыгейские, убыхские и абазинские аулы, а еще – частные дачи Верещагиных, Худековых, Хлудовых, Костаревых, Толоконниковых, Шереметьевых, Ковалевских, Павловых, Абазы, Крестовниковых, Плевако, Аристовых, Шиповых, Столыпиных, других царских приближенных, а также некоторых членов императорской фамилии. Любопытно отметить, что вплоть до революции 1917 года российская творческая интеллигенция, в основной своей массе, отдыху на Кавказе, о котором ходила слава малярийной ссылки опальных реформаторов и поэтов, сохранившаяся со времен Большой Кавказской войны, предпочинала променады за границей и в Крыму. Причем даже не в Ялте (поклон Антону Чехову), а в Судаке, Коктебеле и Феодосии (привет живописцу Айвазовскому, поэту Волошину и писателю Александру Грину). А у чиновников и купцов какие архитектурные вкусы? Вот каковы их пристрастия - таковы, по М.Кольцову, и дореволючионные сочинские дачи: вилла Н.Н. Мамонтова "Вера" у Навагатинской крепости, дача В.А. Хлудова в "Ривьере", дача "Надежда" в имении Н.С. Худекова в парке "Дендрарий", а также собор Михаила Архангела, что на склоне горы Батарейки (архитектор А.С.Каминский, зять П.М.Третьякова). Интересно, что вплоть до настоящего времени, почти все упомянутые постройки прекрасно сохранились и именно они образуют, так сказать, первый круг годовых колец архитектурного облика современного Сочи.

Между тем, в 1930-е годы город Сочи строился как бы для людей разного сорта. Реальный Сочи - это Сочи отдыхающих (советских «хозяев жизни») и Сочи обслуги. Более того: уже среди отдыхающих, как в многослойном торте «наполеон», также выделялись сложноусваяемые – кто без привычки! - ранги-пласты: «простые советские граждане» и «граждане номенклатурные».

Советский человек был, как известно, - скромный человек. А в СССР - кто не слышал! - все делалось для блага человека! Именно поэтому в 1930-е, а затем - в начале 1950-х гг. в городе-курорте Сочи невиданными темпами возводились санатории-дворцы, чем-то похожие на залы московского метро им. Лазаря Кагановича: пафосные снаружи, но мало функциональные по существу. Таковы старые корпуса санаториев «Приморье», «Правда», «Золотой колос», им. С. Кирова, им. С. Орджоникидзе, им. М.Фрунзе, им. Фабрициуса, им. Ворошилова и другие. Судите сами: спальные помещения на семь-восемь человек, двадцатиметровые жилые комнаты (но украшенные декоративными колонами!), столовые и бани – в соседних корпусах, «удобства» - в коридоре и на дворе; а еще – прекрасные парки и роскошные интерьеры административных корпусов! А, знаете, где-то я все это уже встречал! Ах, да: в кампусе ВКШ (Высшей комсомольской школы), что близ усадьбы Кусково!

А как же, спросите вы, советская номенклатура? Так ведь дело все в том, что советский человек – действительно скромный человек! Вы видели дачу Иосифа Джугашвили (Сталина) в сочинском пансионате «Зеленая роща»? Полное отсутствие декора, по спартански строгое внешнее убранство: ни лепнины, ни апсидов, ни закомар; простые панели интерьеров, тяжеловесность и основательность во всем: от архитектурных пропорций до рисунка мебели. Дзоты, правда, бетонные на подступах к зданию, все-таки, нарыты. И цветовая гамма весьма практичная - немаркого такого цвета, цвета «хаки»… А что делать?.. «Враг не дремлет»!... Раз уж такое … «обострение классовой борьбы»! Нескромный бюрократ в сталинскую эпоху отторгался системой (по Карлу Марксу) «госсоциализма», как ореховая заноза запаршивленной лапой дворовой собаки. Вон, Александр Метелев, наример, быть может, по совету искусных «доброжелателей», отгрохал себе роскошный Дом Уполномоченного в центре Сочи, а сколько он в нем заседал? Меньше года!!!

А что же обслуга? Так ведь, советский человек, он – если кто забыл! - очень скромный человек! А скромному человеку много обслуги не требуется. Именно поэтому Сочи 1930-1990 годов – город сравнительно малочисленный. Но ведь советский человек, если вы забыли, – не просто скромный, а очень-очень скромный человек! И, соответственно, советская обслуга, тем более, обязана быть скромна до самоотречения. Отсюда, жилой Сочи от 1930-х до 1950 гг. – это, по преимуществу, жители бараков, ютящихся близ строительных площадок периода Первой реконструкции (1934 года), а Сочи образца 1950-х-нач. 1970-х гг. - клубящиеся груды хрущевских многоэтажек, на скорую руку слепленных методами «скользящей опалубки» и «монтажа с колес»: ни кирпичных домов (одни панельные), ни развитой инфраструктуры. Интернет, мусоропровод, сплошная телефонизация, устойчиво работающий лифт? А зачем советской обслуге все эти буржуазные излишества? Удел коренных сочинцев – массаж и макияж, фитнес и оздоровительные процедуры, конферанс и «танец живота», кулинария, охрана, гостиничный бизнес, озеленение, караоке и финские бани! Вы говорите «инфраструктура»? Вспомните Джерома К. Джерома: «Только солнце, только воздух и вода!» (которую в Сочи, кстати, можно пить прямо из водопровода!)

Хрущевская «оттепель» и косыгинские «реформы» наложили свой зримый отпечаток на архитектурный облик «всесоюзной здравницы» Сочи. А все начиналось вполне по-курортному, с застолья! Так, в 1970-е годы в городе сложилась группа архитекторов-модернистов, частью – приезжих из первопрестольной, частью – местного "причерноморского разлива" (И.Ярошевский, Ю.В.Львов, Е.А.Сердюков, З.А.Розова, Н.В.Милова, В.С.Внуков, др.), которые собирались в клубе на Театральной (позже – на улице Воровского), бренчали на гитарах, попивали чай и не только, гнусавили Окуджаву и Визбора - «Ах, Арбат, мой Арбат – ты мое призвание!» (а в Москве, кстати, именно в эти годы бульдозер елозил по переулкам малой отчизны Булата Шалвовича и методом скоростной стройки возводилась "распахнутая книжица" Нового Арбата – в ней теперь прячутся офисы «Эха Москвы» и «Тверской-13» и еще двух десятков московских организаций!) А сочинские архитекторы все пели! А в результате, в Сочи, как сыроежки после дождя, начали расти высотки белоснежных жилых домов. В Заречном районе, в массивах Блиново, Голубые Дали, в Догомысе… Сочи, как промышленный альпинист, начал карабкаться в верх, «на этажи»… Только в 1960-1970-е годы были в городе Сочи были введены в эксплуатацию такие благоустроенные гостиницы, как «Ленинград», «Кубань», «Сочи», «Магнолия», «Кавказ», «Чайка», чуть позже – «Камелия», «Жемчужина», «Москва», гостиничный комплекс «Дагомыс», появились новые благоустроенные корпуса в санаториях «Зелёная роща», «Белые ночи», «Нева», все большие коммерческие обороты набирал международный туристический центр «Спутник» (его, как раз в это время, облюбовали карточные шулеры всесоюзного масштаба, которых развлекали Ободзинский и Вилли Токарев), начал вещание городской телецентр, «на полную катушку» заработали кинотеатры «Сочи» и «Стерео», склоны Турецкого оврага, что в центре города, покрыл пролет перекрытия – 73, 5 метра! - концертно-театрального центра «Фестивальный» (главный архитектор Шульрихтер), на Навагинской улице выросла, «списанная» с Калининского проспекта в Москве, Торговая Галерея (архитекторы Е. Анцута и В. Кузнецов), на Платановой аллее всеми цветами радуги расцвели знаменитые Поющие (цвето-водо-музыкальные) фонтаны (ныне их воды бездарно сливает в Сочинку безвкусная кафешка «Барнео»), округлился двухъярусный эллипс здания Цирка на Курортном проспекте (архитектор Ю.Л. Шварцбрейн; а проект, говорят, предусматривал даже «висячие сады» Семирамиды). "Мосфильмовских" киношников было не выгнать с широченного Курортный проспект, где они снимали фильмы о тяжелых ганстергских буднях "загнивающего Запада" (сам видел). А как же, спросите вы, обстояло дело планировкой жилых помещений? Да, нормально обстояло: появилась улучшенная!

Но Сочи ведь задумывался, как пригород прислуги. Государственными мужами задумывался, не абы кем. А прислуга – она ведь и в Сочи прислуга! Крепостному дать вольную – появятся столыпинские «военные поселенецы», а лакейство – что с ним придумаешь? Лакейство - это призвание, мировосприятие, лакейство - это в крови! И уж если лакейство вырывается на свободу…

***

В 1970-нач. 1980- х гг. курортный бизнес в городе Сочи, достиг индустриального уровня. В результате у города появился РЕАЛЬНЫЙ шанс вырасти из показушной советской здравницы в курорт мирового класса, подобному Лазурному Берегу во Франции, Карловым Варам в Чехии, Баден-Бадену в Вютенберге, или Канарским островам у берегов Испании. Монте-Карло, Вилльфранш, Ницца, Канны? А разве в Каннах такие зеленые горы, как в Сочи? Разве в Баден-Бадене есть необъятное Черное Море? Разве в Монте-Карло бьют Мацестенские минеральные ключи? Курорт мирового класса? У Сочи действительно был этот шанс. И шанс был велик.

А что вышло?

***

А знаете, он ведь очень разный, Сочи: в апреле, мае, июне, июле, августе и сентябре. Город так органично "встроен" в природный ланшафт, что буйная зелень субтропиков радикально преображает его облик в разные времена года, так что апрельский Сочи – еще, в чем-то Макеевка, августовский – действительно чем-то похож на Канары, а сентябрьский – уже почти Китеж-град.

- Сочи- Китеж-град? Город- сказка? Город-небыль? Тот, что от избытка радости, в конечном счете, ушел под воду? Ну-у-у, если только, когда-нибудь в Сочи покрасят жилые дома!…
- А вы сомневатесь? Надо только правильно выбрать точку обзора: можно, например, взобраться на Ахун, взойти на Смотровую Башню и любоваться на панораму Большого Кавказского хребта, можно, подобно Планше из "Трех мушкетеров" остаться на Ривьерском мосте и до рези в глазах всматриваться в струи реки Сочинки в поисках мальков форели или случайно забредшей в поток барабульки, а можно вскарабкаться на гору Безымянную, где заканчивается улица Пасечная...
Гора Безымяная в Сочи находится, как известно, в промышленной зоне. С этой возвышенности – кто не знает! - отлично просматривается и «Бочаров Ручей», и Черное море с ведомственными и "личными" пляжами, и урочище реки Сочинки, где гнездится городской частный сектор. Какой вид на Сочи представляется вам более актуальным? Какой – интересен? Под ногами у вас - горы, море, лес и ущелье реки Сочинки. А вот куда двигаться дальше – выбор за вами! Как говорит в таких случаях Владимир Познер: "Выбирайте, а то опоздаете!"

• ИД "Пират", ООО "Пират энерджи", Сочи, 2008 г.
• "Черноморская здравница", Региональное издание "Курортной газеты", 9 июля 2009 года, с. 2 (под названием: "При чем здесь Макеевка?")