«Появился вдруг зверь огромадный -
То ли буйвол, то ли бык, то ли тур!»
Владимир Высоцкий

О сочинском Открытом российском кинофестивале «Кинотавр» пишут кинокритики, репортеры, искусствоведы, новостники. Вы полагаете, кинофестиваль - это показы, обсуждения, альтернативные ленты, призы? Ан, нет! Суть удачного кинофестиваля – шлейф альковных историй, непроверенных слухов, взрыв эмоций, каскад впечатлений, фонтан бредовых идей. Для актеров и жюри кинофестиваль, он, конечно, - теккереевская ярмарка тщеславия. А для зрителей? Клубок свежих слухов? Ожидание чуда? Предчувствие любви?

Рассказ о «Кинотавре» рядового киномана в прессе я не встречал…

«Глухари на токовище бьются грудью до крови
Не на шутку расходились - быть бы живу...»

- блестящий череп Александра Розенбаума, ритмично отмахивая ударные доли, уверенно доминировал над Театральной площадью. Надрывный, почти скулящий голос, очень как-то по-еврейски («На-на-на-на-най - Em7-5 - на-на-най - A7 - най, най - Dm A7»), вышелушивал из сердец завороженных слушателей ошметки поэтических эмоций. Пластиковые сидения, раскрашенные в цвета мало популярного в Сочи оператора мобильной связи, дымились от полноты (чувств) туристических седалищ. Лицо Розенбаума, между тем, видно было плохо. «Глухари» слетали в массы с четырехметрового плазменного экрана, возвышающегося где-то очень слева.

Внезапно, по заднику сцены непредусмотренным метеором мелькнула ладная фигура Марка Рудинштейна. Вспыхнула и исчезла, как августовская звезда: как и не было! И правильно: мы говорим о «Кинотавре», при чем здесь Марк Рудинштейн?

- Женщина, у вас что, отец - стекольщик? Я вам говорю: у вас отец – стекольщик? Не застите людЯм сцену! Мы тут с утра занимали! - загорелый пенсионер в алых олимпийских трусиках и белоснежной капитанской фуражке молодым петушком наскакивает на зазевавшихся туристок из Андижана. Попрыгал, погоготал, и, наконец, решительно распахнул перед лицом восточной красавицы пестрый прямоугольник гламурного – а в Сочи только такие! - журнала.
- Ну что, вам теперь видно? Вам хорошо видно? А я говорю: не застите людЯм сцену! Мы тут без вас с утра занимали! Вас здесь не стояло!
- Так че тут смотреть? Какие сцены? Слева смотрите – на экране виднее! (к соседке) – Монана, посмотри, какие у этой крали бикини! Нет, ты видишь бикини? Куда только смотрит Ашот!
- На «плазме» и дома могу посмотреть! Не застите людЯм искусство! Мы тут с утра, твою мать, занимали!

И вдруг - накатывающейся волной, откуда-то из угла площади:
- Ой, идут-идут-идут!
- Кто идет?
- А кто ж его знает? Кто-то идет! Их теперь многие ходют!.. Понаехали!
- А кто ж там идет? В фильме, наверно, снимался… как его? … «Брат-2»! Или это его брат снимался? А в каком же фильме?
- Ой, идет-идет-идет!

По ковровой дорожке, проложенной через самый центр Театральной площади, разучено покачивая бедрами, механически вышагивает длинноногая блондинка, очевидно, с местного телевидения. Прямо перед теледивой, спиной к сцене, на расстоянии руки от отсутствующего бюста (надо полагать, снимают «крупный план»), крабом пятится зашитый в «джинсу», насмерть заросший оператор, придавленный к земле профессиональной MiniDV - камерой. Девушка наступает, оператор пятится, публика волнуются, чайки орут, как зарезанные младенцы. Волшебная телевизионная кадриль!

Опробованная мизансцена воспроизводится в восемь дублей. «Море волнуется - раз, море волнуется – два!» О чем конкретно вещает сочинская теледива слышно не далее метра от стрежня ковровой протоки. «Море волнуется - три! Морская фигура замри!» «Красавица» и «Чудовище» местного телеэфира («красавица» - предварительно распустив отработавшие бедра) устало плетутся на исходную позицию.

Ах, как интересно, очень хорошо! Вот она, культурная интервенция в действии! Искусство стекает в массы!

Заинтригованная толпа, ряд за рядом, как прибой на набережной «Жемчужины», вспучивается на сидения мобильно окрашенных кресел…

В Сочи проходит ежегодный открытый российский кинофестиваль «Кинотавр».

(Из пресс-релиза пресс-центра «Кинотавра»): «В программе «Кинотавра» приняли участие 15 фильмов, отобранных из 130 представленных на конкурс. Это - «Живи и помни» Александра Прошкина, «Баксы» Гуки Омаровой, «Девственность» Виталия Манского, «Дикое поле» Михаила Калатозишвили, «Нирвана» Игоря Волошина, «Новая земля» Александра Мельника, «Океан» Михаила Косырева-Нестерова, «Пленный» Алексея Учителя, «Плюс один» Оксаны Бычковой, «Скажи Лео» Леонида Рыбакова, «Старшая жена» Ивана Соловова, «Тот, кто гасит свет» Андрея Либенсона, «Четыре возраста любви» Сергея Мокрицкого, «Шультес» Бакура Бакурадзе и «Юрьев день» Кирилла Серебренникова. Жюри фестиваля возглавил кинорежиссёр Павел Чухрай. В состав жюри вошли продюсеры Роман Борисевич и режиссёр Марина Разбежкина».

Программа фестиваля, впрочем, равно, как и состав жюри, год от года меняются. ДУХ «Кинотавра» - непобедим!

Вечерами в иссиня-черном сочинском небе огнями «Св. Эльма» бушуют праздничные салюты. Децибелы динамиков на Театральной площади рвут душу тембрами голосов Михалкова и Михалкова-Кончаловского. По утрам за кулисами Зимнего Театра очкастые кино-дяди глубокомысленно обсуждают достоинства представленных на конкурс кинокартин. На выходные планируется церемония «вручения слонов»…

А что же днем? А днем в «Новостях» Первого Общероссийского (Генеральный директор Первого, Константин Эрнст, член Попечительского Совета «Кинотавра») и СТС (хозяин – Александр Роднянский, председатель упомянутого Совета) демонстрируется сочинская Театральная площадь. Классический ракурс: вид сверху (неужели это я, вот тот, в кепке блинчиком?). Ни белесых проплешин на фасаде театра, ни устойчиво красных белков глаз «усталых» актеров… И такое впечатление, будто толпа из «Бориса Годунова» в одночасье заполонила сочинский пейзаж! Вот он, вот он - волшебный эффект кино!

«Организаторы «Кинотавра» договорились о проведении в рамках в фестиваля семинара «Клуб европейских продюсеров». Пятнадцать крупных европейских «кинобоссов» прибудут в Сочи, причем, как уверяют в пресс-центре «Кинотавра», не водку пить и в море купаться, а работать. В рамках «Кинотавра» пройдет питчинг - конкурс проектов полнометражных фильмов. Десять счастливцев каждый за десять минут разъяснят бригаде продюсеров и критиков, чем же замечательны их проекты. Победителю дадут денег, но сколько - не говорят».

- Ой, а что это в Сочи Владимир Познер делает?
- Что делает, то и делает! Такие теперь «Времена»!

Смена кадра. На экране – навсегда помятая физиономия Сергея Маковецкого… Всего тройку дней назад, в роли Хиггинса в «Пигмалионе», он «пересаливал лицом» на Чистых Прудах в «Современнике». И вот на тебе – метр, как метр! – уже на парапете у Зимнего Театра. Ну, как живой!

- Смотри-смотри! Маковецкий в камере заговорил!

(«Евангелие» - читай: «благая весть» - от Маковецкого) Сергей Маковецкий:
- Сочи – это море! Сочи – это солнце! Сочи – это праздник, который всегда в Сочах!
(И тягучий жест плечами: как пятнистая даурская кошка в предвкушении случки…)

Смена кадра. «Академический» лик Аллы Демидовой.
- В Москве ко мне ежедневно поступают предложения от разных молодых людей. (Демидова рефлексивно облизывает тонкие, в ниточку, губы). «Кинотавр» - это прекрасная возможность одномоментно узнать, кто чего стоит!
(«Народ безмолвствует!»)

Перебивка кадра. В квадрат голубого экрана сказочным колобком вкатывается блестящая голова Бондарчука-младшего.
- Сочи – это море! Сочи – это солнце! Сочи – это праздник, который всегда в Сочах!

КОНЕЦ РОЛИКА.

(О сплетнях. Кто не знает, в Москве редакция «Народного радио» размещается на улице Тверской. То есть, конкретно: в доме «Под глобусом», что напротив «Главпочтампа», наискосок от ГосДумы. А офис «НР» - аккурат над квартирой Ирины Скобцевой. А радио есть радио – вечная толчея: корреспонденты, редакторы, гости в студии… Суетятся, «мандражируют», опаздывают в эфир… Опять же, в лифте кошкой приблудной запахло. Может это спецкоры кошек прикармливают?

Ох, и попили же кровушки эти Скобцевы-Бондарчуки не менее драгоценному хозяину «НР», крупному - в некоторых местах! - «специалисту» по московской недвижимости, Николаю Маслову! Впрочем, как и Маслов Бондарчукам… Ну, прямо Армагеддон!

А в Сочи «ария» Бондарчука не отличалась оригинальностью! И действительно: а зачем?)

В разгар обсуждения к правому крылу сочинского Зимнего фундаментально, как «Аврора», паркуется сигарообразный «Хаммер лимузин». К раскрытой дверце бодренько сбегает крестный отец «Девятой роты», очень похожий на обросшего «Веселого Роджера».

- Ой, идут-идут-идут!
- Ты видел, видел? Там такая коробка передач, в этом « Хаммере»! А обивку кресел, ты видел? А какая фара?!! Ведь умеют же делать, сcc-cволочи! А ты вообще молчи, лапоть жигулевский! Мы сдохнем, а ничего лучше «Нивы» клепать не научимся!
- Да, не научимся? А ты, скажем, видел наш трактор «Белорусь»?!
- Не видел! А ты Т-72 два раза видел?! Вот это, доложу тебе, вещь!

Маленький краснолицый Сергей Соловьев, в окружении стайки двухметровых «ассок», накатом, как на велосипеде, проплывает мимо галдящих сочинских автолюбителей: от фойе, через площадь, к синему взморью…

- А где Саруханов? Почему не видно Саруханова? Что это за «Кинотавр» без Саруханова?

Ой, а это что за прелестное создание с глазами в пол-лица и гримаской несокрушимого отчаяния на челе робко протискивается сквозь толпу? Кто она, эта девушка: статистка, артистка, ничья не любовница? И почему одна? «Трах!» - с треском слетают пуговицы с цветастого сарафанчика неизвестной падчередцы Мельпомены… Воистину - «Любите ли вы театр? Я спрашиваю: любите ли вы театр, как люблю его я»? Старлетка, страрлетка, старлетка! Стоит ли «Кинотавр» твоего сарафанчика?

Вы видели замечательную постановку «Современника» по пьесе Владимира Войновича и Григория Горина «Кот домашний, средней пушистости»? Или нет! Помните культовую ленту Георгия Данелии «Кин-дза-дза»?! Помните? «Послушай, я тебя полюбил – я тебя научу! Если у меня немножко КЦ есть, я имею право носить желтые штаны. И передо мной пацак должен не один, а два раза приседать! Если у меня много КЦ есть, я имею право носить малиновые штаны. И передо мной, и пацац должен два раза приседать, и чатланин - КУ делать. И эцилопп не имеет права меня бить по ночам… Никогда!»
И верно: какая же это планета Плюк, если в «прейскуранте» отсутствует господин ПЖ?

- Света, ты - в Сочи?
- В Сочи… Уже на вокзале!
- Отъезжаешь? Обидно! Опять не увиделись…
- Так на прошлой неделе в КЦ (Культурном Центре) Украины на Арбате виделись! Ничего, встретимся на кинофестивале в Москве!
- Аякже!…

Итак, помощница председателя Комитета по культуре, Народного депутата ГД РФ, Народного артиста СССР и Чечено-Ингушской АССР Иосифа Давыдовича Кобзона и прочая, прочая, прочая… сегодня отъезжает из Сочи. Следовательно, мелькнувшие в интернете слухи о сердечном приступе Кобзона – очередная газетная «утка». Кобзон кашлянул – интернет резонировал… Угу, «намотаем на ус»! Впрочем… Ты помнишь, как в 2004 году в Киеве у Кобзона схватило сердце? Не щадит «железный метр» свой «пламенный мотор», прям «горит» на работе! Береги себя, Йосик!

Интернет-слухи, сопереживания, эмоции… Все это – в сторону!
- Иосик (Кобзон) и Стасик (Говорухин) отметились на «Кинотавре» - значит, отечественная культура опять на подъеме! Дело, таким образом, за малым…
- За каким «малым»?
- За культутреггером Швыдким!
КОБЗОН - В СОЧИ, «КИНОТАВР» СОСТОЯЛСЯ!

(Из пресс-релиза Пресс-цента «Кинотавра»): «В Сочи завершился фестиваль «Кинотавр». Церемония закрытия состоялась Зимнем театре города. Главный приз кинофестиваля завоевала картина Бакура Бакурадзе «Шультес», участвовавшая в фестивале в Канне. На церемонии закрытия был вручен приз известному кинодеятелю Армену Медведеву «За выдающийся вклад в развитие российского киноискусства и кинонауки». Лучшим режиссером признан Александр Прошкин, снявший картину «Живи и помни». «За операторское мастерство» награды удостоен Илья Демин («Новая земля»). Картина «Нирвана» Игоря Волошина признана лучшим дебютом. Призы за лучшую музыку и лучший сценарий достались картине «Дикое поле» - композитору Алексею Айги, сценаристам Петру Луцику и Алексею Саморядову. Лучшую мужскую роль сыграл Джетро Скиннер («Плюс один»), лучшую женскую - Ксения Раппопорт («Юрьев день»). В конкурсе короткого метра главный приз жюри под председательством Анны Меликян присудило картине «Пал Секам» Дмитрия Поволоцкого, также два диплома присуждены фильму «Рыба» Александра Котта, «Пятнашкам» Натальи Углицких и «Старой новой России» Александра Караваева».

(По краю Театральной площади скромненьким потным метеором уверенно пылит ладная фигурка Марка Рудинштейна).

- Я уже сколько лет приезжаю в Сочи. Я на «Кинотавр» приезжаю каждый год! Я из Подмосковья приезжаю… - расплывшаяся художественно-растрепанная женщина, лет пятидесяти пяти, с готовностью задирает подол холщевого платья и кладет рядом на лавочку сосудистый окорок не очень мытой ноги. - Посмотрите на мои ноги! Я совсем сбила ноги! Я на последние деньги сняла квартиру, а хозяйка – зараза. Она мне говорит: «Сходите, пожалуйста, в аптеку!» А я только с фестиваля пришла. У меня ноги гудят… Я когда уходила, у хозяйки спрашивала: «Вам ничего не надо?» Она говорит: «Ничего!» А теперь посылает меня… Хх-ха!... в аптеку! А сын у моей хозяйки – наркоман. Посмотрите на мои ноги! (и мозолистой пяткой целится прямо в лицо) Я ведь ей деньги плачу! Мои последние деньги! Я из Подмосковья приехала! А теперь еще ее обслуживать должна. Я, что – прислуга? Я до сих пор ее против сына поддерживала, а теперь поняла, что ее сын – хороший мальчик. Хоть и наркоман. (И в той же тональности) А вообще я Федора Бондарчука не люблю. Я его отца любила. Отец его был видный мужчина! Такой он внимательный мужчина! (и томно-многозначительно) МУЖЧИНА!!! А Федор разрешил мне в своем фильме одну песню спеть. А когда уехал в Ниццу, его монтажер (специалист по монтажу – Р.М.) этот кадр из фильма вырезал. Я Федору говорю: «Как ты мог? Я всю ночь не спала - к записи готовилась! А твой монтажер взял и все вырезал!»
- И что Федор?
- А что Федор? Я Федора Бондарчука не люблю! Вот Серей (Сереженька, Сергун)! – тот был видный мужчина! МУЖЧИНА! И Моргунов был мужчина. И Барри Алибасов – тоже иногда мужчина! И другие… А Федор Бондарчук – «голубой»! Он девочками-малолетками интересуется. А в настоящих женщинах он - профан. Вы, кстати, что сегодня вечером делаете? Я вечерами иногда пиво пью. Не хотите составить компанию? А то у меня так ноги болят! Потому что хозяйка – зараза! (И опять на одной ноте…) Я через месяц снова в Сочи приеду. Я каждый год в Сочи приезжаю. Только попозже, уже в сентябре. И на следующий «Кинотавр» обязательно приеду! Я из Подмосковья приеду. На последние деньги приеду! И поселюсь у другой хозяйки, не заразы! Тем боле, что сын у нее – наркоман!

Во времена архаические афинский предприниматель Тесей отправился как-то в оффшорную зону на Крит, «перетереть» на счет говядины. На чей кой эти греки шастали по Средне-Черному морю (Тесей – на Крит, Прометей - в Сочи, Язон - вообще, в район Абхазии; когда это в Древней Греции своих баранов не хватало?) – Бог весть! Но «стрелки» пацаны, в натуре, «забивали» конкретные! Язону, к примеру, довелось «крутить вола» с огнедышащими быками, затем - засевать местный Диксиленд клыками динозавра… (Ну, дальше там – не интересно: обычная разборка по-солнцевки!) А вот Тесей - тот вообще нарвался на делового звероящура, Минотавра! Слыхали? Кликуха в Элладе известная! Нормальный пацан, по ходу дела, был этот звероящур: хату сбацал в Лабиринте, с утрячка, прям на завтрак, употреблял молоденьких герлочек. И не было бы ни у Язона, ни у Тесея ни шанса разрулить ситуевину не по детскому, если бы в тему не вступили козырные марухи. Или, выражаясь культурно, влюбленные в искусство женщины. Язон, например, соблазнил экстрасенса Медею. Та заложила папаню и выдала бичу суперприз - Золотое Руно, а с ним - и мировую славу. А на Тесея глаз положила дочка местного пахана Миноса, Ариадна.

В конечном итоге, все сложилась «тип-топ», как, по-писанному!

К чему это я? Колхида, Руно, Минотавр, Древняя Греция… Колхида теперь обернулась Абхазией, упорно воюет с Грузией. Золотое Руно, как выяснилось, было не золотым. Потому как сгнило (по крайней мере, его до сих пор никто не нашел, а в эпоху Возрождения в Афинах и Риме – знаете, как копали!). Минотавр стал «Кинотавром» (поменял, понимаешь, «окраску»). Древняя Греция, античность, бесстрашные герои, самоотверженные женщины… Где ты теперь прекрасная Эллада? В Мариуполе?

А аргонавты в Сочи все плывут и плывут!

Спрашивается, зачем?

Знаете, есть такая сверхмощная сила: миф. Миф – это чудо, которое рождается из хаоса жизни, когда очевидную вещь, как в горне, подвергают художественному осмыслению, а затем ненавязчиво, в виде басни, внедряют в общественное сознание. Миф укореняется в сознании, как СПИД, преодолевает рубеж взросления и начинает действовать, преображая себя самого, мир внутри человека и внешний мир.

То есть, как кино!

Вы, кстати, знаете, что самое замечательное в легендах о Тесее и Язоне? Истории соблазнения Медеи и Ариадны? Окститесь! Медея, в последствии, убила детей от Язона, а Ариадна вообще вышла замуж за Диониса! Не суть! Важно, что если бы в греческих мифах отсутствовали темы Медеи и Ариадны, не было бы и самих мифов! Такое, как видишь, вырисовывается «кино»!

Что же касается басни о Золотом Руне и поисках выхода из Лабиринта (а кто, кстати, указал Тесею вход, уж не Ариадна ли?), как вы думаете, кто их, эти мифы, сочинил? Кто долгими греческими ночами, оттачивал нестандартные сюжетные ходы, кто в кучах словесного мусора выискивал сочные языковые обороты, кто внедрял эти темы в архаическое сознание? Кому это было нужно? Уж не Медее ли с Ариадной?

На заднике сцены сочинского «Кинотавра» упорно маячит лоснящаяся лысина Марка Рудинштейна… В иные минуты Рудинштейн оборачивается Игорем Тостуновым, в другие –предпринимателем Александром Роднянским. Иллюзия есть иллюзия, кино есть кино, не хочешь быть обманутым – забудь вход в кассы кинотеатров: кино – мир оборотней! Интриги, закулисные сделки, продажи с торгов!

На «Кинотавр» в Сочи приезжают артисты, продюсеры, режиссеры, критики.

СТС и Первый Общероссийский (читай: Александр Роднянский и Константин Эрнст), при содействии местного телевидения, превращают «Кинотавр» в запоминающееся ЗРЕЛИЩЕ. А вот СОБЫТИЕМ КУЛЬТУРЫ фестиваль делают бодренький пенсионер в алых олимпийских трусиках, растерянная дама из солнечного Андижана, икающей подросток с попкорном между коленями, молоденькая статистка в сарафане с оторванными пуговицами и, главным образом, растрепанная женщина из Подмосковья, с распухшими ногами, любящая больше всего на свете пиво, Сергея Бондарчука и молодых наркоманов, и потратившей на поездку на «Кинотавр» последние медные деньги. Земной и искренний им поклон! От российского и мирового киноискусства!

БОНУС

Примерно через неделю после завершения очередного «Кинотавра» мы с женой зашли в кинотеатр «Сочи» на премьеру фильма Тимура Бекмамбетова «Особо опасен». Обвалившаяся штукатурка, выщербленные ступеньки лестницы, хлопающая не к месту - вполне по-американски! - публика, в основном, неполовозрелого возраста, тонны пахнущего прелой корой попкорна. Отличные актеры: Константин Хабенский, Анджелина Джоли (фамилию актера, занятого в главной роли, извините, запамятовал!) А на экране, тем не менее, – очевидная бессмыслица, рядовой киношный акшн, блеф, с плохо скрытым суицидальным подтекстом, густо приправленный сложнейшими техническими спецэффектами… В общем такая голливудско-гондурасская смесь a`l` «цветные бусы» от Голливуда для населения стран «третьего мира». И все это – в некогда прекрасном, но разрушающемся кинотеатре «Сочи»!

В сущности, «Кинотавр» в постперестроечном Сочи напоминает сеанс в одноименном кинотеатре. Так и вижу рекламу: «Для рисковых людей: фильм «Особо опасен» в очевидно опасном зрительном зале». И мелким шрифтом: «Попкорн и выброс адреналина гарантированы!»

Событием культуры «Кинотавр» делают фанаты. А поклонники кино «выращиваются», как вешенки, в кинотеатрах. Кинофестиваль, как и кино – вещи, жизненно необходимые людям. И все-таки, быть может, начинать нужно с ремонта? С ремонта большого курортного кинотеатра по имени Сочи?!

• "Слухи", Изд.группа "Пират", Сочи, августа 2008